En 1878, Tchaïkovski achève sa quatrième symphonie, une oeuvre porteuse d’un message dans laquelle il tente de saisir sa propre vie, avec l’imagination et le destin comme fils conducteurs — car, comme il le disait lui-même, « la force du destin est trop puissante pour que l’individu puisse y résister ».

-----

Tchaïkovski était convaincu que cette symphonie était l'une de ses meilleures œuvres. Dix ans après sa première, il écrivait dans une lettre : « Il semble que mon appréciation pour elle ne se soit pas refroidie, contrairement à la plupart de mes compositions. Au contraire, elle me remplit de sentiments chaleureux et agréables. Je ne sais pas ce que l’avenir me réserve, mais à ce moment, cette œuvre me paraît être mon meilleur travail symphonique. »

Le Concerto pour piano en la mineur de Robert Schumann commence par un coup de massue retentissant de l’orchestre, suivi par le pianiste qui se lance dans une puissante cascade d’accords. « Le piano est entrelacé avec la partition orchestrale de la manière la
plus délicate », écrivait Clara Schumann dans son journal. « Il est impossible d’imaginer l’un sans l’autre. »