‘Het antwoord van een sovjetkunstenaar op terechte kritiek’: dat is de ondertitel die Shostakovich zijn 5de Symfonie meegaf. Maar alles in het werk is ambigu: orde wordt onrust, vreugde verkrampt, harmonie klinkt plots schril. Het regime kon er niets op aanmerken, en toch had Shostakovich de verdrukking van zijn volk in muziek vertaald.