Nul concert de musique classique ne parle autant à l’imagination que le concert du Nouvel An de l’Orchestre philharmonique de Vienne. La splendeur d’une Goldener Saal brillant de mille feux – décorée de compositions florales plus chères que le revenu annuel moyen d’un Autrichien – et la rassurante familiarité des incontournables An der schönen blauen Donau et La Marche de Radetzky offrent l’assurance que des millions de personnes suivront l’événement à la télévision le 1^er janvier à onze heures et quart, heure locale. Qui souhaite vivre le spectacle en direct se délestera de mille euros pour un billet.

Le cadre protocolaire de ce concert du Nouvel An semble ancestral, et pourtant, cette coutume n’a pas plus d’un siècle. C’est le 31 décembre 1939 que, pour la première fois, de la musique fut jouée dans la capitale autrichienne afin d’inaugurer l’année nouvelle. C’est d’ailleurs la seule fois que le concert eut lieu la veille, et non le jour de l’An. En effet, la Seconde Guerre mondiale avait éclaté quelques mois plus tôt et avec cet événement, l’Allemagne nazie voulait remonter le moral des troupes et renflouer les caisses militaires. À cet égard, les airs populaires de Johann Strauss et de ses proches étaient parfaits pour faire se lever les foules. À la fin de la guerre, le passé nazi fut vite oublié et la tradition perdura.

Malgré ces origines douteuses, rares sont aujourd’hui les orchestres qui n’ont pas pris le train en marche. Le 1^er janvier est évidemment sacré, mais le Brussels Philharmonic célèbre en musique le Nouvel An dans les premières semaines de l’année nouvelle depuis sa création avec ces gracieuses valses, qui sont incontournables chez nous aussi.

Tout comme le concert du Nouvel An, la valse n’est pas particulièrement ancienne. Il existait certes, dans le sud de l’Allemagne, de nombreuses variantes locales d’une danse à trois temps sur laquelle les gens se déplaçaient « en valsant et en tournant les uns autour des autres comme des corps célestes », selon Goethe. Pourtant, à cette époque, le terme « valse » servait principalement de verbe. Ce n’est qu’à la fin du XVIII^e siècle que cette danse s’imposa comme un genre à part entière. Le Journal des Luxus und der Moden consacra un article à la vie nocturne berlinoise, où « les valses et rien que les valses étaient à la mode » : ceux qui voulaient être de la fête « n’avaient qu’à savoir valser, et tout irait bien ».

Pourtant, cette danse fit l’objet de nombreuses critiques. Cela nous semble difficile à croire aujourd’hui, habitués que nous sommes aux derrières qui twerkent, aux clips musicaux dont les protagonistes sont à moitié nus et aux sulfureux mouvements de hanches, mais le gracieux mouvement en trois temps, qui nous paraît aujourd’hui quelque peu désuet, était autrefois le scandale de la salle de danse. Les professionnels de la santé s’inquiétaient de la vitesse à laquelle les danseurs tournaient sur eux-mêmes, mais c’est surtout la foule qui en critiquait le « caractère érotique ». Les partenaires devaient se serrer l’un contre l’autre de manière bien trop intime et les hommes devaient soulever les longues robes pour ne pas marcher dessus. Cela produisait trop souvent des situations scandaleuses, où la cheville était exposée à la vue de tous. Dans les coins sombres de la piste de danse, on assistait à des choses parfois plus indécentes encore... Des pamphlets aux titres incendiaires furent diffusés, comme La preuve que la valse est une source majeure de la faiblesse du corps et de l’esprit de notre génération, et il semble que la valse fut même interdite en certains endroits.

Cela nous semble difficile à croire aujourd’hui, habitués que nous sommes aux derrières qui twerkent, aux clips musicaux dont les protagonistes sont à moitié nus et aux sulfureux mouvements de hanches, mais le gracieux mouvement en trois temps, qui nous paraît aujourd’hui quelque peu désuet, était autrefois le scandale de la salle de danse.

Comme souvent, l’engouement pour la valse se tarit rapidement, dès le début du XIX^e siècle. Seuls les Viennois lui restèrent fidèles. Des salles célèbres comme le Zum Sperl et la monumentale Apollosaal, qui pouvait accueillir six mille couples de danseurs, ouvrirent leurs portes au cours de la première décennie du siècle. C’est à une nouvelle génération de compositeurs, comme Johann Nepomuk Hummel, Joseph Lanner et la famille Strauss, que l’on doit cette popularité durable : ils commencèrent à traiter la valse avec plus de sérieux. La deuxième génération des Strauss en particulier, avec les frères Johann et Josef, fit sortir la valse de l’ordinaire, lui conférant un caractère raffiné, avec des mélodies entêtantes et un jeu rythmique inventif, et fit ainsi de la valse l’élégant fleuron qu’elle est aujourd’hui.