les premières années
Je suis un compositeur russe, et la terre qui m’a vu naître a influencé mon tempérament et ma façon de voir les choses. Ma musique est le produit de mon tempérament, et est par conséquent une musique russe.
Nikolai Zverev
Le style de composition russe de Sergei Rachmaninov était solidement enraciné pendant sa formation sous le célèbre mais strict professeur de piano, Nikolai Zverev (1833-1893). En 1885, Rachmaninov était l'un des trois élèves que Zverev a accueillis chez lui, à condition qu'il puisse superviser leur vie et leurs intérêts tout en poursuivant leurs leçons de piano avec lui au Conservatoire. Les élèves de Zverev devaient s'entraîner trois heures par jour :
« La répétition commençait à 6 heures du matin. Nous nous levions à tour de rôle à cette heure. Aucune excuse n'était tolérée - que l'élève ait assisté à une pièce de théâtre ou à un concert la veille, ou qu'il soit allé se coucher à 2 heures du matin - rien ne pouvait modifier ce programme : celui dont c'était le tour de commencer à 6 heures se levait et se traînait jusqu'au piano. Et 'malheur à lui' s'il montrait la moindre somnolence dans son jeu ; Zverev débarquait comme une figure terrifiante en sous-vêtements, avec un cri terrifiant et parfois une gifle sévère. L'élève somnolent se réveillait immédiatement et jouait avec une attention renouvelée. » témoigne Motya Pressman, l'un des élèves de Zverev.
Zverev n'enseignait pas seulement le clavier à ses étudiants, mais il les préparait également à la vie musicale professionnelle de Moscou à l'époque.
« Zverev a transformé sa maison, ce qui aurait pu être qualifié de prison musicale, en un paradis musical. Il changeait complètement les règles les dimanches, en organisant une journée portes ouvertes l'après-midi et le soir pour les plus grandes figures de la scène musicale moscovite. Tchaikovsky, Taneyev, Arensky, Safonov, Siloti, ainsi que des professeurs d'université, des avocats et des acteurs, venaient rendre visite, et les heures s'écoulaient en discussions et en musique. Ce qui était délicieux pour nous les dimanches, c'est que Zverev n'autorisait aucun des grands musiciens à toucher le piano, sauf pour expliquer ou évaluer. Nous, et non eux, étions les solistes lors de ces occasions. Nos prestations improvisées étaient la plus grande joie de Zverev. Peu importait ce que nous jouions, son verdict était toujours 'Excellent ! Bien joué ! Exceptionnel !' Il nous laissait jouer ce que nous voulions, et appelait ses invités à confirmer son opinion sur nous. »
J’ai été profondément marqué par Tchaikovsky et Rimsky-Korsakov, mais je n’ai jamais, à ma connaissance, cherché à imiter qui que ce soit.
Dans la tradition russe
« Lorsque j’ai dû quitter ma maison et ma Russie bien-aimée après la révolution bolchevique, je n’ai pu emporter que 500 roubles pour chaque membre de ma famille de quatre personnes, et de toute la musique que je possédais, j’ai choisi de n’emporter que la partition du Coq d’Or de Rimsky. »
Ce court extrait de l’interview « Rachmaninov is Reminiscent » parue dans The Musical Observer du 1er mai 1927 montre clairement à quel point l’héritage de son compatriote Nikolaï Rimski-Korsakov (1844-1908) était important pour Rachmaninov. Rimsky-Korsakov faisait partie du groupe des Cinq, composé également d’Alexandre Borodine (1833-1887), de Mili Balakirev (1837-1910), de César Cui (1835-1918) et de Modeste Moussorgski (1839-1881), cinq compositeurs qui prônaient un langage musical national recourant à la musique folklorique russe comme principale source d’inspiration. Cependant, Sergei Rachmaninov ne partageait pas toujours la vision stricte du style russe prônée par Rimsky-Korsakov.
Enfant prodige
Rachmaninov réalisa les premières esquisses de ce concerto au cours de l’été 1890, après avoir quitté la classe de piano de Zverev pour se consacrer à ses études de composition avec Anton Arensky (1861-1906).
« Je suis en train de composer un concerto pour piano. Deux mouvements sont déjà écrits ; le dernier mouvement n’est pas encore sur papier, mais il a été composé ; je terminerai probablement l’ensemble du concerto au début de l’été afin de pouvoir l’orchestrer ensuite. »
Il dédia l’œuvre à son cousin Alexandre Siloti (1863-1945) et en fit un arrangement pour deux pianos. Le premier mouvement fut créé le 17 mars 1892 au Conservatoire de Moscou, avec Rachmaninov au piano. Celui-ci n’était pas très satisfait de son travail et tenta plusieurs fois de remanier l’œuvre, mais le succès de ses Deuxième et Troisième Concertos pour piano le retarda. Ce n’est qu’en 1917 que le compositeur estima que le moment était venu de procéder à un remaniement en profondeur, consistant notamment à affiner l’orchestration, à écrire une nouvelle cadence pour le premier mouvement et à apporter quelques changements structurels au finale.