Avec son Deuxième Concerto pour Piano, Brahms parvient pour la première fois à trouver le parfait équilibre entre inspiration et technique – il éprouve enfin l’impression d’être un compositeur accompli.

Dans la même année, dans sa Quatrième Symphonie, Tchaïkovski tente de saisir l’essence de sa propre existence, en prenant l’imagination et le destin comme fil conducteur car, disait-il, la force du destin est trop impérieuse pour que l’individu puisse lui opposer une quelconque résistance.